【名物TVウォッチャー吉田潮が読み解く７２時間】

在宅の時間が想定外に増え、不用品の処分や模様替えを決行した人は多い。さすが心の隙間に目ざとい72時間、今回はアウトレット家具店へ。家具に見る「新しい生活様式」を取材。 娘の学習机を買いに来た家族。可愛い机がほしい娘と長く使える机にしたい親。母娘は毎日バトルで、机選びも難航。勉強するかどうかは「未来の私次第」と口達者な娘。戦いは続くね。 桐ダンスを探す37歳の女性。80歳の祖母から着物をもらったので大切にしたいという。母の代わりに育ててくれた祖母への感謝が桐にこだわる理由。着物の価値と愛の重さを知る。 一人親の女性たちは大きな決断を経て、ここに来た。41歳看護師は家を建てたばかり。「これから鬼ローンが始まる」と笑う。家具のセレクトは子供に任せるそう。一方、テーブルを選んでいたのはフレンチシェフ。「最終章は自分で」。独立して念願の店を開くそう。娘は「必然」と応援。「認めてくれたんだなぁと思って嬉しかった」と母。決意の陰には並々ならぬ苦労と努力。思わず拍手。これからも頑張って！ 　ソファーを選ぶ女性。息子たちが巣立ち、夫婦二人暮らしに。嬉しさと寂しさがないまぜの気持ちを身振りで表現。「ご飯は2合で十分と思っただけでも泣ける」という。複雑だけど感無量。夫婦の、そして自分の時間をご堪能あれ。 　亡き夫の写真とお花を飾るサイドテーブルが気になっている67歳の女性。「欲しければ買えば？と夫が言ってるような気がして」。外出時は夫の免許証を持ち歩き、心で会話をする。同じく、夫を亡くした後「3年ほど自分が自分じゃなかった」と振り返る女性も。変わりたいと思い立って家具を全部捨てたそう。今、自分の時間を生きるために、新しい棚の購入を検討。 今回は家具を通して時を紡ぐ、オムニバス映画のような味わい。男性陣の苦悩や決断も興味深いが、より陰影が濃い女性陣でまとめてみた。

【名物TVウォッチャー吉田潮が読み解く７２時間】

コロナウイルスが猛威を振るう前、まだ寒い2月に撮影。場所は72時間が得意な新宿、恒例「閉店」シリーズ。舞台は老舗キャバレーだ。 　365日自転車通勤してきたと話す吉田康博会長。ボーイから始めて62年、家族には「水商売なんて恥ずかしい」と言われたが、「その代償は得ました」という。ホステスも従業員もお客さんも「自慢できるキャバレー」と自負。 　ホステスの年齢層はやや高めで多彩な顔触れ、なじみの客が来るときだけ入る人もいれば、閉店を機にホステスを卒業する人も。病気療養中の元歌手、明日透析を受けるという男性。最後の営業と聞き、名残惜しくて遠くから来店。たとえお酒が飲めなくても、駆けつける心意気。 1時間6000円、明朗会計のこのお店。「キャバレーを知らなきゃ家2軒建ってる。キャバレーは夢を売る場所！」と豪語する男性。ご贔屓の歌手に万札の扇を手渡し、涙ぐむ。思い入れの深さと注ぎ込んだお金はプライスレス。 元ホステスの女性も来店。2歳の息子をひとりで育てるため、昼も夜も働いた。「(子育ての悩みを）みんな聞いてくれて教えてくれた。精神的に助けられた」。昨年の売上2億4000万円のホストも来店。吉田会長から教わった水商売の秘訣は「休まない」「思いやり」だそう。 歌手のうらんさんは当初、接客がイヤだったと吐露。「ホステスさんを差別していたのかも。そんな自分を恥ずかしいと思った」。この店で仕事にプライドを持てるように。確かに次の仕事を意欲的に語る姿は、自信に満ち溢れていた。 「破れたり、ほつれたり、縫いめがあるソファー、穴やヒビのある壁、そこがいい」と吉田会長。それでも客が来る。そこに誇りがあるのだ。華麗に客を案内するエレベーターボーイの高橋さんにも、いぶし銀のプライドが垣間見えた。 　閉店後の店内。レトロな備品は映画制作に使われるという。新たな夢が生まれるんだね。

【名物TVウォッチャー吉田潮が読み解く７２時間】

2020年8月末、都会にありながら親近感あふれる遊園地が閉園を迎えた。94年間の歴史の中でも特に人気の乗り物がメリーゴーランド。ドイツで製造されたのが113年前、ニューヨークの遊園地を経て、日本にやってきた。閉園前の3日間、集う人々の表情を取材した。 子供の頃から来ていたと話す45歳の女性。親子3代で乗ってきたと子供に話す。「木だからかな。プラスチックよりも優しい感じがする」。思い出も優しさも継承されていく瞬間。 親子で、夫婦で、家族で来園した、過ぎ去りし日に思いを馳せる人の表情は、たとえマスク越しでも温度が伝わる。「あの頃に戻りたい」と話す32歳男性は回転木馬の動画を撮影し、妹に送るという。今は家族の中で軋轢があり、心穏やかではない様子。懐かしさと寂しさを目元ににじませる。一方、コミカルな扮装で笑顔の68歳の女性も。シングルマザーだった母が認知症になったのは20歳の時。13年間介護を経験。30代で唯一の家族を失い「虚しさからの出発だった」と話す。どじょうすくい(しかも師範！)を実演する笑顔の背景にしみじみ。 さて、この日本最古の回転木馬、100年以上現役で動き続けたのは裏方の支えがあってこそ。整備担当の男性は入社25年のベテラン。「家族みたいな存在でしたので…」と寂しそう。歴史があれば伝説も生まれる。女子たちの間では「前髪をおろしているのは1頭しかいないレア馬で、乗ればラッキーなことが起こる」とはしゃぐ。でも宿題は自分でやらないとね。 一度乗ってみたくて訪れたという76歳男性。昔は恥ずかしくて、男が乗るモノじゃないと思っていた。乗った気分はジョン・ウェイン。「美しいから残しておきたい」と祖父に借りたカメラで撮影する小学生男子。装飾の美しさに心奪われた様子。今は男も素直に感情表現できる時代に。94年の年月に改めて敬意を払う。

【名物TVウォッチャー吉田潮が読み解く７２時間】

8月上旬の炎天下の中、撮影スタート。隅田川沿いの遊歩道は片道23.5㎞！日常も人との距離感も激変した世界で、人は何を思うのか。 世代の異なるふたりが話し込んでいる。杖をつく女性に声をかけたのは関西出身の若き板前。彼の人懐っこさと優しさに、恋の予感と笑う女性。心の距離はコロナに左右されないよね。 とはいえ災禍の影響は大。ワーキングホリデーでオーストラリアへ行く予定だった31歳の男性。ビザ取得後の不運に苦笑い。夜の川辺、上半身裸にビールで「何とか楽しくやっていきますよ」と前向き。花の30代を海外で、の夢は道半ばで一時中断だが、必ず実現するよ。 一方、夢を叶えた女性も。ダンサーだが、元は幼稚園の先生。ダンスで得る収入が給料を超えたとき、ダンス一本に絞った。が、コロナで3月から仕事がほとんどなくなったという。それでもオンライン公演に向けて淡々と練習中。 さて、夢破れ果てた先輩の話も。職探し中という68歳男性は寝っころがったまま取材に応じるも、夢の中身は教えてくれず。「東京で一旗揚げてやるってみんなそうやって出てきて、みんなしくじってね、くすぶるの。そういう人らが大都会の底辺を固めてるの」と諦観。でも「俺はしぶとく生きるよ！」と140歳まで生きる宣言。寝っころがったまま。飄々と。 ギターをかき鳴らす男性は青森出身。親と不仲で故郷には戻れない。心のバランスを崩して一時期ホームレスに。浅草で人の優しさに触れ、隅田川に癒され、「もしかして俺のルーツは浅草じゃねえかと」。今は支援施設で英気を養う。 昨年妻をなくした78歳男性は、沈む夕日に妻への思いを重ねる。「戻ってこいっつったって戻ってこない」。彼の切々とした言葉と表情は何度観ても泣ける。大変なときこそ前を向く。でもちょっとだけ後ろを振り返る時間があってもいい。隅田川の夕日はそれを許してくれる。