カツオ漁がピークを迎える夏。宮城・気仙沼港のそばにある１軒の酒屋。食料品はもちろん、手袋や長靴などもそろい、全国からきた漁師たちがコンビニがわりに訪れる。これから１年の航海に出るという遠洋マグロ船の漁師。漁船用の細長い布団を選ぶのは、２０代のサンマ漁師たち。乗組員２３名を束ねる船頭は、若い衆のためにと大量のお菓子を購入していく。海に生きる男たちのさまざまな人生ドラマが、小さな酒屋で交差する。

国内屈指の巨大熱帯魚店が舞台。水槽にはベタやディスカス、メダカやアロワナなどが４００種類と、まるで水族館のよう。じっと見てるのがいいと語る８０代の常連男性。ブームのメダカを飼い始め、家族の会話が増えたという一家。コロナの影響で、人とつながれなかったという看護師の女性は、小さな魚を支えに働いてきた。自宅で過ごす時間が増えた今、みんな、どんな思いで小さな命をめでているのか。３日間、耳を傾ける。