８８回目を迎える全国盲学校弁論大会（前編）。全国の予選を勝ち抜いた９人が、人生の葛藤や秘めた思いを７分間の弁論に凝縮して語りつくす。登場するのは１０代から５０代の盲学校の生徒たち。カリスマ美容師として活躍していた男性は、視力が低下しハサミを置かざるを得なかった絶望と、盲学校で新たに見つけた希望を語る。「私には友達がいない」と語る女の子、ある決意を胸に大会に臨む。弁論後、彼女がとった意外な行動とは。

リハビリは嚥（えん）下の訓練から始まった。しかし飲み込むためには、舌を複雑に動かさなくてはならず、苦労した。会話はさらに難しい。たどりついたのは、一音一音、ひらがなを思い浮かべながら声を出す方法。効果はあったが、舌の状態が日々変わるため、せっかくできるようになったことが、またできなくなることも多かった。精神的に不安定になることもあったが家族の励ましを受けて努力を続けるうちに、人生観も変わったという

口内炎と思っていた舌の痛みが、がんによるものだと知った堀ちえみさん。転移もあり、ステージ４と診断された。「もう死んでもいいかも」とすら考えたが、次女から「死なないで」と泣かれた時、「家族のためにも生きよう」と考えを変えた。しかし手術を受けた後、再びショックを受ける。舌の大半を切除し、代わりに太ももの肉を移植したのだが、ものを飲み込むことも、話すこともできない。不安を抱えながらの再出発が始まった。