番組のエッセンスを5分の動画でお届けします
(2022年8月6日の放送内容を基にしています)
77年前､多くの子どもたちの未来が､一瞬にして奪われました｡
この夏､ひとりの被爆者が対面した､妹の遺品｡一緒に通っていた女学校の制服です｡
｢ここに手があったのね｡手が出てたの｡顔があったの｣
妹は12歳､中学1年生でした｡
アメリカが投下した原子爆弾｡その年のうちに14万人､8月6日の1日だけでも､5万人以上の命を奪ったと言われています｡
その中で､被害がとりわけ大きかった世代があります｡12歳から13歳､いまの｢中学1年生｣です｡
なぜなのか｡私たちは､被害の全貌を明らかにするため､各学校や遺族のもとに残されていた､死没者名簿や被災記録を独自に収集｡生徒たちが､どこで被爆し､どのように亡くなったのかを初めて可視化しました｡
8月6日の朝､広島の中心部には､8000人の中学生が集まっていました｡その大半が､中学1年生でした｡軍の主導で､空襲による火災の被害を抑えるために､木造家屋を取り壊す作業に動員されていたのです｡
無防備なまま､原爆の猛威にさらされた生徒たち｡
当時の中学１年生｢『痛いよ､熱いよ』とか､『先生､お母ちゃん』とか泣いているわけです。『殺してくれ､殺してくれ』と叫んでいるわけですね｣
当時の中学１年生｢顔はもう､蜂の巣つついたみたいに焼けてね､ガーゼを目と鼻だけ開けて貼ってあったんですよ。そんな人が､もう何人もいましたね｣
原爆投下から1か月の間に8000人のうち､およそ6000人が命を落としていきました｡
生き残った中学生は､戦後､｢あの日の記憶｣に苦しみ続けてきました｡
当時の中学1年生「息ができんほどつらくて、目にしたもの、聞いたもの、そういうものがわーっと押し寄せてくるんです」
なぜ､子どもたちは､これほどの犠牲を強いられなければならなかったのか｡
核兵器の脅威が改めて突きつけられている今､中学生8000人の記録から､子どもたちを襲った惨禍の実態に迫ります｡
<多くの中学1年生が命を落とした｢平和大通り｣>
広島市の中心部を東西4キロに渡って横断する､｢平和大通り｣です｡原爆によって荒野となった広島の｢復興のシンボル｣とされてきました｡実は､この場所は､多くの中学1年生が命を落とした場所でもあります｡通り沿いには､この周辺で亡くなった生徒の名前が刻まれた､慰霊碑が建てられています｡
あの日､遠くは30キロ離れた自宅から､数多くの生徒がこの平和大通り周辺に集まっていました｡中学1年生を中心に､39校､8000人に上ります｡
<戦況が悪化する中で入学式を迎えた｢中学1年生｣>
そのうちの1人､当時12歳だった石崎睦子（いしざきむつこ）さんです｡
1945年春､憧れだった女学校に入学｡学校生活を綴った日記が残されていました｡
｢4月6日｡一生に一度しかない女学校の入学式で､私も一人前の第一県女の生徒となることができた｣｢この感激で､一生懸命勉強しようと思った｣（睦子さんの日記より）
三姉妹の次女だった睦子さん｡同じ女学校に通っていた1つ年上の姉・䂓子（のりこ）さんとは､大の仲良しでした｡
植田䂓子さん｢『むっちゃん』って言ってました｡肌が白い､髪の毛は真っ黒でまっすぐで｡何でもはっきりしてたし､何でもさらっとやってたし。どこに行くのも一緒｡お風呂から出て、浴衣を着て散歩に行くのも一緒｣
<空襲が激化するなかで始まった｢建物疎開｣>
入学して1ヶ月｡むっちゃんの日記には､戦争の影響が色濃く表れ始めます｡連日､記されるようになったのは､｢空襲警報｣の文字｡
この頃､戦況は悪化の一方｡全国各地に空襲が相次ぎ､焼夷弾による火災で大きな被害が出ていました｡そうした中､むっちゃんの日記には､｢ある作業｣が始まったことが記されていました｡
｢5月17日｡今日から疎開後の後片付けです｣（むっちゃんの日記より）
｢建物疎開｣｡密集している木造家屋を強制的に取り壊し､火災が広がるのを防ぐための作業です｡
問題となったのは､誰が作業を担うかでした｡戦況の悪化に伴い､人手不足が深刻化する中､10代の青年は､次々と戦地に｡中学2年生までは､多くが軍需工場などでの勤労奉仕に駆り出されていました｡そこで､建物疎開を担うことになったのが｢中学1年生｣｡入学して間もない少年少女までが、動員されることになったのです｡
取り壊しの対象となったのが､当時､木造家屋が密集していた平和大通り周辺でした｡
森本啓稔さん（当時 市立造船工業学校1年）｢木造家屋を大人が柱を切って､ロープで倒して赤土と瓦､木材を分けるのが我々の仕事だった｣
中島克己さん（当時 市立造船工業学校1年）｢あっちも､こっちも女学生､中学生､もういっぱい1年生｣
むっちゃんの日記にも､作業に汗を流した様子が記されています｡
｢今日は昨日よりたくさん疲れが出た｡でも､作業した日ほど気持ちの良いものはない｡今度も､どしどし働いて､心を立派にしようと思う｣（むっちゃんの日記より）
むっちゃんの同級生だった髙橋冨久子（たかはしふくこ）さんは、子どもながらに精一杯､作業にあたっていたといいます｡
髙橋冨久子さん｢『これはシュークリームよ』とか言いながらね｡ほんとは瓦なんだけど、『シュークリームよ』と渡して､言葉遊びのようなことをしていましたね｡ただ､単純に思ってました､『お国のために』って｣
炎天下の力仕事｡その中で､むっちゃんが楽しみにしていたのが､作業に着ていく制服づくりでした｡
髙橋冨久子さん｢お裁縫の時間で制服を作るわけです｡だけど､白は敵に目立つから染める｡ヨモギを摘んできて､煮出して､白い服につけるとね､ヨモギの煮汁って汚い色しているんですよね｡白がヨモギの色に染まっていったのを鮮明に覚えていますね｣
｢きょうは被服の時間にポケットをつける所まで出来上がった。早く作って､はいてみたい｡自分が作ったものは､みな大変うれしい感じがする｣（むっちゃんの日記より）
<8000人の生徒が中心部に集まった その時…>
1945年8月6日。
植田䂓子さん（むっちゃんの姉）｢真っ青でした｡真っ青な空でした｡朝7時半ごろに警戒警報が解除になったんです｡広島の人はみんな安心して出かけたのね。『またね､行ってくるね』とか言って別れたんだと思います｣
ヨモギで染めた新しい制服を着て出かけた､むっちゃん｡広島市南部の自宅から､｢土橋地区｣の作業場へ向かいました｡こうして集まった､8000人の中学生｡この日､これまでで最も多い人数が動員されていました｡
午前8時｡平和大通りを中心に6カ所にわかれて作業が始まった､直後のことでした｡
その頭上で､原爆は炸裂したのです｡爆心地付近は､地表の温度が､3000度以上に達し､秒速440mの爆風が襲ったと言われています｡
今回､集計したデータによると､その爆心地に一番近かった､｢中島地区｣には､11校､1800人以上が動員されていました｡
<最も多くの中学生たちが動員された中島地区の惨状>
縫部正康（ぬいべのぶやす）さんは､中島地区で作業にあたっていた弟を探すため､10キロ離れた自宅からこの場所を訪れました｡中学1年生だった弟の寿彦（かずひこ）さん｡あの日の朝は､連日の作業に初めて音を上げたといいます｡
縫部正康さん｢弟が『きょう学校休む』言うて､お母さんが『なんでや』と。『日本の男子が､何を言っとるんか､そがな男かい､行けや』言って｡それで行ったのが最後だった｣
縫部正康さん｢石段に人がひしめくように座っとった。頭の髪もなければ､もちろん眉毛もないよ｡なんにもない。真っ裸｡（やけどで）バンバンに膨れとるんじゃけぇ｣
中島地区に動員されていたある学校の日誌に､当時の様子が記されていました｡
｢8月6日｡多くは､現場に失明状態にて昏倒｣｢ないしは､新大橋に向かい､水を求めて移動､河中に飛び込む｣｢到底助からないと悟った本校学徒は､天皇陛下万歳を三唱し､君が代を静かに歌いつつ､瞑目せり｣（広島市立第一高等女学校・経過日誌より）
川に浮かぶ多くの遺体から､寿彦さんを見つけ出したのは､あの日､叱って送り出した母親だったといいます｡
縫部正康さん｢お袋が『わしの子じゃ』と言うけど､自分で見ても弟と分からなかった｡膨れていて､男か女かわからんのよね。父と2人でこの辺に連れてあがって。そしたらゲートルがポロッと落ちて､見たら名前が残っとる｡それで間違いない。苦しかったろうと思う｡ほんま地獄よ｣
中島地区にいた1800人あまりの生徒のうち､8月6日時点で1500人以上が亡くなっていました｡むっちゃんが向かった｢土橋地区｣は､爆心地から800m｡ここでは､半数以上が命を落としました｡
全体でみると､この1日だけでおよそ3200人の生徒が犠牲となっていました｡
<｢そして､みんな死んでいった｣>
生き残った子どもたちには､何が待ち受けていたのか｡
爆心地から1キロ付近で作業にあたっていた瓢文子（ひさごふみこ）さんは、爆風に襲われ気を失い､気づいたときには､瓦礫の下敷きになっていました｡
瓢文子さん｢一生懸命、首を出したら､真っ暗｡誰もいないし､ただ火だけがボーっと､あっちもこっちも｡ここにいたら焼け死ぬと思ったから､どうにかして、この穴を抜けだそうと思って通り抜けたら、そのとき初めて自分がやけどしていると分かったんです。頬の辺りからずっと肩､背中､それで手を見たら､皮がぶら下がっていて､手を下げられないんです、痛くて｣
爆心地から1.5キロ付近で同級生500人とともに作業にあたっていた大橋和子（おおはしかずこ）さんです｡多くの同級生を置き去りにせざるを得なかったといいます｡
大橋和子さん｢ゴロゴロ足の踏み場がないほど､（人が）横たわっていた。顔が誰か分からないほど腫れ上がっていて､服もない。『ごめんなさい､ごめんなさい』心の中で言いながらね。周りが全部死体の山だから｡生きている人もいたか分からないけど､それを踏んで逃げないと道はない｣
その日､病気のため､爆心地から2キロ離れた学校にいて一命を取り留めた､西岡誠吾さん｡泣き叫ぶ女学生の姿｡苦しみのあまり発狂する人たちを目撃していました｡
西岡誠吾さん｢女学生が全身やけどで両手を出して4､5人が固まって､『痛いよ､熱いよ』とか､『先生､お母ちゃん』とか泣いているわけです｡後ろからまた同じような仲間が輪に加わって、わんわん泣いているわけです。道端にはもう力尽きた人が､目玉の飛び出た者とか､はらわたが裂けたとか。腹の底から『殺してくれ､殺してくれ』と叫んでいる｣
8月6日を､かろうじて生き延びた生徒たちも､その後､力尽き､次々と命を落としていきます｡犠牲者は､さらに増え続け､被爆から2週間で､5000人近くになりました｡
<中学生たちを襲った放射線の｢急性障害｣>
その頃､原爆特有の症状が生徒たちを襲い始めます｡
放射線による｢急性障害｣｡吐き気や脱毛､高熱が続き､皮膚に内出血の斑点が現れます｡多くを死に至らしめました｡
広島大学の鎌田七男（かまだななお）医師は､爆心地から1キロ付近で被爆した中学1年生のカルテの写しを保管していました｡
広島大学名誉教授・鎌田七男医師｢（白血球の値が）8月31日が210｡正常の20分の1くらいになっていますね｣
白血球が急激に減少し､免疫力が失われていったことがうかがえます｡その後､9月4日に亡くなるまでの様子が記されていました｡
広島大学名誉教授・鎌田七男医師｢赤のところが（体温）40度のライン。熱が1週間､40度以上続くだけでも､われわれは耐えきれませんよ。『灼熱』というが、すごい痛みが､息をしても痛い。それはもうすごい忍耐､最後は我慢強く生きたと思いますよ｣
被爆から2週間以降も、新たな死が積み上がっていきます｡ひと月の間に亡くなった生徒は､およそ5300人に上りました｡
<息子を探して 母親の苦悩>
その間､行方がわからなくなった我が子を探して､親たちも､連日､市内に入ってきました｡集計したデータによると､その数は､確認できただけでおよそ3000人にのぼります｡
当時､爆心地付近には､原爆が残した放射性物質が大量に存在していました｡その危険性を知らないまま､親たちは､我が子の姿を探し求めたのです｡
息子を探した母親のひとり､山根初恵さんです｡長男の秀雄さんは､飛行機が大好きで広島市内の工業学校に通っていました｡
山根芳枝さん（秀夫さんの妹）｢お母さんで､お兄さんで､私と妹､3人兄弟。受験願書を添える写真｡希望に満ちた写真じゃ言うて｡希望の学校へ入れたんじゃからね｣
あの日､初恵さんは､早起きした秀雄さんを、普段より1本早い列車に乗れるよう送り出しました｡秀雄さんが向かったのは､自宅から25キロ離れた｢中島地区｣でした｡
おととし見つかった初恵さんの日記には、息子を探し回った日々が記録されていました｡
｢8月7日｡1年生の安否を尋ねたところ､全滅とのこと｡驚愕のあまり全身の血は一時に逆戻りして､心臓､破裂のごとく苦し｣｢すぐ､その足で出発｡秀雄の行方を求む｡何一つ手がかりなし｣（母・初恵さんの日記より）
山根芳枝さん（秀夫さんの妹）｢毎日､毎日､きょうもいない｡きょうもいない｡収容所いう収容所（救護所）､全部訪ねて。お母さんのほうが心配なくらい､心配したんです｣
1週間後の8月13日､初恵さんは､爆心地近くの橋のたもとで､｢ある物｣を見つけました｡
｢秀雄の弁当箱が重ねてあった｡吸い付くようにして手に取り､中を調べたらすぐに判明した｣（母・初恵さんの日記より）
見つかった､秀雄さんの弁当箱です｡子どもたちがたくさん重ねて置いてあった中にありました｡あの日､初恵さんが詰めた、卵焼きとほうれん草の和え物が燃え残っていたといいます｡
｢13年前､お前に乳房をふくめて横になった､希望に満ちた姿を思い出し､たまらなくなりました｣｢あの日、今日は休めと言ったら､死なすのではなかったものを｡母を､許してください｣（母・初恵さんの日記より）
山根芳枝さん（秀夫さんの妹）｢ひと汽車遅れて行かしたら､もしかしたら､原爆で亡くならなかったと｡早く起きたばっかりに､『行ってきます』という姿がね、たお（峠）の頭で、最後が目についているといつも言ってました｣
戦後､後悔の念を語り続けていた初恵さん｡自らも甲状腺の異常など、被ばくの影響とみられる病に苦しみながら､10年後､44歳で亡くなりました｡
<原爆が奪った“未来”>
毎日､日記を書き残していたむっちゃん｡被爆から2週間後､ズボンに縫い付けてあった名札が見つかりました｡名札は､作業にあたっていた土橋地区から､自宅があった広島市南部へと向かう道に落ちていたといいます｡
植田䂓子さん（むっちゃんの姉）｢うちへ帰ろうと思ったんだろうね｡家がよかったんだろう､と思います｡お父さん､お母さんに会いたかったんだろうね｣
そして､もうひとつ､むっちゃんの生前の様子を伝えるものが見つかりました｡
ヨモギで染めた制服｡作業場のがれきの下で､父親が見つけました｡あの日は暑かったため､脱いで作業にあたっていたのか､きれいに畳まれた状態だったといいます｡
植田䂓子さん（むっちゃんの姉）｢生きてたんですよ､このときはね。行方不明になってしまったけど｡生きてたのよ､このときは｣
姉の䂓子さんは､爆心地から2キロ離れた軍需工場にいて助かりました｡
♪春の丘､多祁理の宮に み船寄せ 理想と仰ぐ 昭代の少女子われら♪
䂓子さんが口ずさんだのは､一緒に通った学校の校歌でした｡
むっちゃんが書き残していた日記｡最期まで変わらぬ日常が､綴られていました｡
｢8月5日､日曜日､晴れ｡午後小西さんと泳ぎに行った｡私はちっともよう泳がないのに､みんなよく浮くなと思うとなさけなかった｡今日は大変よい日でした｡これからも一日一善と言うことを守ろうと思う｣
むっちゃんは､いつ､どこで亡くなったのかわかっていません｡
詳しい最期がわからない生徒たちを含め､最終的に6000人の未来が奪われました｡
<軍の主導で強行された中学生の大量動員>
なぜこれほど多くの子どもたちが､犠牲とならなければならなかったのか｡
今回､中学1年生の動員の内幕を記した資料が見つかりました｡原爆投下の1ヶ月前､軍や行政､学校関係者が集まり､行われた会議の記録｡参加していた県の職員が､書き残していました｡
この場で軍は､建物疎開が大幅に遅れていることを指摘｡｢一日を争う急務｣だとして､中学生を大規模に動員するよう要請します｡広島は本土決戦に備える重要な拠点として､軍事施設が数多く置かれていたからです｡
軍の要請に対し､異議を唱えたのが､学校の関係者たちでした｡空襲警報が続くなか､屋外での作業は危険だと､動員に反対します｡意見が平行線をたどるなか､陸軍の責任者が詰め寄りました｡
｢陸軍の中将は､いらだち､左手の軍刀で床をたたき､作戦遂行上､学徒の出動は必至であると強調｡議長に決断を迫った｣｢議長は､沈思黙考｡やむなく出動することに決定した｣（広島県職員・長谷川武士氏手記より）
戦争遂行のため､強行されていった動員｡こうして8月6日は､それまでで最も多い8000人の生徒が集められ､膨大な犠牲につながったのです｡
<あの日の中学生たち 原爆の“爪痕”深く>
数多くの子どもたちの未来を奪った原子爆弾｡生き延びたあの日の中学1年生たちにも、深い爪痕を残しました｡
爆心地から1.5キロで被爆し､同級生を置き去りにせざるを得なかった､大橋和子さん｡左頬には､やけどによるケロイドが残りました｡高校時代の写真は､顔の一部が切り取られていました｡
なぜ､自分は､生き延びてしまったのか｡大橋さんは10代のうちで､5度の自殺を図ったといいます｡さらに､大橋さんを苦しめ続けているのが､同級生を置き去りにして逃げた｢あの日の記憶｣でした｡平和大通りに近づくと､亡くなった同級生の姿が､蘇ってくるといいます｡
大橋和子さん｢だだだっと友達が来て､『生きてよかったね』という声が聞こえるような気がして､気分がわからなくなる｡『ごめんなさい､ごめんなさい』って言って。息ができないほどつらくて､目にしたもの､聞いたもの､音､その雰囲気､そういうものが押し寄せてくるんです｡それでつらくなる｣
<心への影響 若い世代ほど強く>
生き延びた子どもたちが抱えてきた深い｢心の傷｣｡
戦後､アメリカ人の医師が､その詳細を調べていたことがわかりました｡イェール大学で､戦争のトラウマについて研究してきた､精神科医のロバート・リフトン氏です｡
精神科医（当時 イェール大学）ロバート・リフトン氏｢私たちにとって､原爆を経験した人々の喪失の深さを理解することが重要でした｣
原爆投下から17年後｡あの日の中学1年生を含む､75人に対し､聞き取り調査が行われました｡リフトン氏が注目したのは､生き残った者の｢葛藤｣｡被爆当時､子どもだった人に強く現れていたといいます｡
｢がれきの下敷きになった時､母が助け出してくれました｡逃げる途中､今度は母が倒れたので､助けを呼ぼうと､置き去りにしたんです｡戻ると､水槽の中でうつぶせで死んでいました｡いまだに『助けて』と母に呼ばれている声がします｣（被爆当時13歳だった男性の面談記録）
｢終戦後､鏡を見て初めて､8時15分までの自分じゃないことを知りました｡大人の言うことすべて信じて勤労奉仕に精を出しました｡その結果がこれでは､あまりにも､むごすぎます｣（被爆当時13歳だった女性の面談記録）
精神科医 ロバート・リフトン氏｢子ども時代に深い苦痛と脅威にさらされると､その影響はかなり深刻なものだとわかりました。被爆者が経験したトラウマを､私は『死の刻印』と呼んでいます。それは､究極のトラウマでした｣
<終わりなき放射線被害の苦しみ>
一方で､体への影響も終わりはありませんでした｡
広島大学の鎌田七男医師は､被爆当時､中学生だった24人の女学生を､40年以上にわたって調査してきました｡その結果､24人のうち､9人が｢乳がん｣を発症（爆心地から550ｍの建物内で被爆したケース）｡一般の人よりも､突出してリスクが高いことがわかったのです｡
鎌田七男医師｢（乳がんの発生率が）もう考えられないぐらい高かったんですね。普通の細胞より、分裂をしている細胞が放射線に一番弱いんです。思春期であるがゆえに､乳腺組織の分裂が盛んだったということが、大きな要素になっているんじゃないか｣
爆心地から1キロ付近で被爆した瓢文子さんも､乳がんなど､度重なる｢がん｣との闘病を続けてきました｡
瓢文子さん｢昭和60年に子宮がんの手術をして、平成9年に胆のうを内視鏡で手術をして､10年7月に乳がんの手術をしています。普通の人はこんなにならないと思うんですよね。やっぱり自分の運命かなと思う､最後は｣
<“あの日”を背負い続けて・・・かつての中学生たちが今に伝えること>
原爆投下から77年を迎えた広島｡
あの日のトラウマに苦しめられてきた大橋さん｡自分が目の当たりにした一部始終を､いまこそ書き残さなければならないと､初めて筆をとりました｡しかし・・・｡
大橋和子さん｢ああ､ダメ。書き始めたら頭がワーっとなって､心臓がドクドクドクし出して、もう心の中にしみ込んでるね。それがずっとついて回るから｣
むっちゃんの同級生だった髙橋さん｡あの日は､偶然学校を休んでいました｡毎年欠かさず､同級生223人のために花を手向け続けています｡
髙橋冨久子さん（むっちゃんの同級生）｢生きていたら、どんなお母さんになってただろう｡どんなことを､子どものことを話しただろう。慰霊碑の横に大きいくりの木がある｡上を向いたら､青ぐりが彼女たちの短かった命と重なって､下を向いて何か語りかけるような気がして｣
無差別にすべてを奪う､核兵器の脅威｡
守るべき尊い未来を犠牲にして押し進められる戦争の現実｡
77年前を生きた中学生たちの｢命の記録｣は､その重い教訓を､いまの時代に突きつけています｡
