元子（原日出子）は懸賞手記「私の八月十五日」の執筆を始める。終戦の日、玉音放送をめぐって、当時女子放送員だった元子たちは生命を賭けた。それは鮮烈な青春の思い出だった。しかし、さまざまな感情が湧きあがり筆が進まない。思いつめる元子に、正道（鹿賀丈史）は一番書きたいことだけを書けという。のぼる（有安多佳子）、恭子（小島りべか）、悦子（渡辺佐和子）たち同期女子放送員の証言も聞き、元子は再び書き始める。