初回放送日：2023年7月21日
東日本大震災で多くの命が失われた石巻市の大川小学校。あの日から１２年、小学校を卒業した当時の子どもたちは大人になり、抱えてきた葛藤やこれからの自分たちについて語り始めた。そして、これまで語ることができなかった思いを地元の友人や親に打ち明け始めている。なぜ、これまで言葉にできなかったのか。なぜ、今、言葉にできるのか。語り始めた言葉に大人たちは何を思うのか。１２年を経た彼女・彼らの声に耳を傾ける。